Maintenant que Bad Bunny a fait du drapeau de Porto Rico une icône mondiale. Maintenant que le « Conejo Malo » profite de la tribune du Super Bowl pour revendiquer la latinité et secouer la poussière du racisme systémique. Maintenant que dans les salles de Barcelone, on danse avec la même intensité que l’on chante les Tyets, c’est le moment parfait pour ressortir un chapitre de notre histoire qui semble être une fiction : il fut un temps, pas si lointain, où l’on pouvait traverser l’océan, demander du pain en catalan sur une place des Caraïbes et obtenir une réponse tout à fait naturelle.
Ce n’est ni une légende urbaine ni une anecdote de comptoir. Porto Rico et la Catalogne partagent un cordon ombilical linguistique et social qui a survécu à des milliers de kilomètres et qui, encore aujourd’hui, explique qui commande sur l’île et pourquoi certains de ses coins nous semblent étrangement familiers.
L’« île linguistique » des Indiens : de Mayagüez à Barceloneta
L’histoire commence au XIXe siècle. Alors que Barcelone démolissait ses remparts pour s’agrandir, des milliers de Catalans et de Majorquins mettaient le cap sur Porto Rico pour l’exploiter en bâtissant des empires basés sur le sucre, le café et le commerce maritime. Mais contrairement à d’autres migrants qui se fondaient dans leur nouvelle destination, les Catalans ont formé une structure sociale compacte et, surtout, très bruyante sur le plan linguistique.
Dans des villes comme Ponce ou Mayagüez (où il existait un « quartier catalan » à proprement parler), la langue de la rue n’était pas seulement l’espagnol avec un accent caribéen. Le catalan était la langue des affaires et de la confiance. L’empreinte était si profonde qu’en 1881, un industriel nommé Bonós Llensa fonda officiellement la municipalité de Barceloneta. Oui, une petite réplique de notre façade maritime au bord de l’Atlantique, qui vit le jour pour accueillir les travailleurs des plantations de la région.
Interdictions téléphoniques et noms de famille puissants
Le plus curieux dans cette résistance culturelle, c’est que le catalan à Porto Rico a survécu même aux pressions de la métropole. À la fin du XIXe siècle, il y a même eu une interdiction officielle de parler catalan au téléphone sur l’île, sous prétexte que les agents du gouvernement ne pouvaient pas contrôler les conversations s’ils ne comprenaient pas ce qui se disait. Malgré ça, la communauté a fait la sourde oreille et a gardé la langue vivante pendant trois générations d’affilée.
Cette domination n’était pas seulement romantique, elle était aussi économique. Des familles comme les Rosselló, les Serra, les Barceló ou les Defilló ont formé une oligarchie qui domine la politique portoricaine jusqu’à aujourd’hui. Si on fait le compte, sur les treize gouverneurs que l’île a eus depuis qu’elle a commencé à les élire démocratiquement en 1948, sept d’entre eux ont des racines catalanes directes. De Pedro Rosselló à Sila Calderón Serra (dont la famille venait d’Alaró), l’ADN de la Generalitat semble s’être reproduit au palais de Santa Catalina à San Juan.
Le violoncelle qui relie Mayagüez à El Vendrell
Même les mythes culturels qui nous semblent les plus proches ont un pied à Porto Rico. Peu de gens se souviennent que Pilar Defilló, la mère de Pau Casals, est née à Mayagüez. C’est ce lien vital qui a conduit le maestro, des années plus tard, à s’exiler et à s’installer sur l’île, créant ainsi un pont musical qui a uni pour toujours les violoncelles d’El Vendrell à la brise des Antilles.
Aujourd’hui, même si le catalan ne se parle plus dans les commerces d’Aguadilla, ses traces sont toujours là : dans l’architecture des anciennes sucreries, dans les noms de famille des dirigeants actuels et, osons rêver , dans une future et improbable chanson de Bad Bunny (ou comme on l’appelle chez nous, le « conill dolent »).
Ça pourrait t’intéresser : Concert de Bad Bunny à Barcelone : la date est confirmée et les billets sont en vente